从小生活在洪湖岸边，我对洪湖的秋景自然不陌生。但关于付湾村猎鸭的故事，大多是听高中室友强讲的。强来自付湾——据说是那时我们当地唯一经过上级批准、拥有秋季合法猎鸭特权的湖心村，每每说起村里猎鸭的事，他眼里总闪着光，仿佛那些秋夜的铳声还在耳边震颤。
秋风刚掠过洪湖水面时，芦苇就开始往黄里转了。２０世纪７０年代末、８０年代初的洪湖秋天，总带着股水腥气混着芦花的清苦——那是付湾渔民们最惦记的气味。强说，湖面上的菱角刚摘完，莲蓬也收进了船舱，村里的男人们便开始摩挲起墙角的鸟铳，枪管在日光下泛着冷光；女人用粗布反复擦拭装铳药的牛角罐，罐沿被磨得发亮。连孩子们都知道，该等野鸭从北方飞来了，一年一度的猎鸭大戏也将随着雁阵的影子拉开序幕。
那时的洪湖比现在开阔得多，站在付湾村的土堤上望，湖水能漫到天边去。秋深时水面会浮起一层薄霜，芦苇荡像铺在湖上的金黄毯子，风一吹就起波浪，簌簌地往远处跑。野鸭群最爱藏在湖心那片最大的芦苇洲，白天在浅滩啄食小鱼小虾，尾羽偶尔划破水面，漾开一圈圈细浪；傍晚便钻进密不透风的苇子丛，只留零星的“嘎嘎”声从芦苇缝里飘出来。强的爹常说，霜降前后的野鸭最肥，胸脯上能积起半指厚的油，用手指一按，能慢慢弹回来。
围猎前三天，村里的男人们要聚在晒谷场做准备。二三十条铳筏子船都翻过来晾晒，船底的青苔被刮净，裂缝里嵌上新的桐油灰，太阳一晒，满场都是桐油的清香；鸟铳要架在火上烤干水汽，枪管擦得能照见人影，连扳机都要滴上两滴菜籽油润滑；最要紧的是铳药和铁砂子——硝石、硫磺和木炭按比例配好，装在一个个油纸包里，旁边还放着小包的铁砂子。这些铁砂子粒儿匀，像筛过的细沙，既不会太大打烂野鸭，也不会太小没力道。强的大伯李伯手艺最好，他配的铳药爆发力匀，再按分量配上铁砂子，总能让野鸭“应声落网”又不伤皮肉。手艺好，人缘也不错，李伯自然成了猎鸭队的小头头，谁的鸟铳该换枪管，谁的诱饵该添些鱼粉，都由他说了算。男人们在晒谷场忙得团团转时，女人们则忙着炒黄豆，磨碎了拌上鱼粉做诱饵，装在竹篮里吊在船头，篮沿还得缠圈红布条——那是祖辈传下的“招福”讲究。
强说他十来岁时，总缠着爹要去看猎鸭，爹被磨得没法，便在一个霜降前夜带着他上了船。围猎的铳筏子船队在白天就悄悄出发了，其船舱设计为凹陷的“Ｕ”型槽，猎手全身俯卧其中，仅头部露出观察目标。船头覆盖芦苇、水草等，甚至将铳（猎鸭枪）用湖草包裹，仅露出枪口，远看形似漂浮的芦苇丛。二十多条铳筏子船像水鸟似的，慢慢驶进芦苇荡四周。选好位置后就停在那里，船身被芦苇遮掩着，船帮上再插几把芦苇，不仔细看根本发现不了。渔民们在船上或坐或躺，有的抽着旱烟，烟锅在芦苇影里明明灭灭；有的用草绳捆扎网兜，绳结打得又快又牢。强被爹安排蹲在船舱里，用旧棉袄裹住身子，爹还反复叮嘱他：“说话像蚊子哼，走路像猫挪，惊了鸭群，今年就喝西北风。”船底的水晃荡着，能听见远处野鸭子“嘎嘎”的叫声，像撒在湖面的碎珠子；也能听见风吹芦苇发出的“沙沙”声，像谁在暗处轻轻翻着书页。
夜深人静，连芦苇都睡熟了，估摸着野鸭都已归巢歇息，李伯突然吹了声口哨。那哨音又轻又脆，像芦苇叶划过水面。这是信号，船舱里的男人们瞬间直起身子，手都按在了鸟铳上。先是李伯那边传来一声鸟铳的巨响，“砰”地撞碎了夜的寂静。紧接着，芦苇丛里就像炸开了锅，成千上万只野鸭被惊得飞了起来，在半空中盘旋，黑压压的一片，把月光都遮去了大半。
“打！”李伯大喊一声，声音裹着水汽传得很远。
早已准备好的二三十支鸟铳一起对准中间芦苇丛上方的半空，连续开火。“砰砰砰”的声响在湖面上回荡，震得水面都在颤，耳朵里嗡嗡响，像有无数只蜜蜂在飞。铁砂子像铺天盖地的雨点般飞向空中，不少野鸭被击中，受伤的野鸭扑腾着翅膀，带着火星似的羽毛纷纷掉进水里，水面上顿时一片混乱，溅起的水花在月光下闪着银亮的光。强说他当时攥着衣角，指节都捏白了，既紧张又兴奋，想喊又被爹捂住了嘴。爹在他耳边低声说：“别出声，惊飞的野鸭要是往远处飞，今晚就白熬了。”
接下来的半个时辰，铳筏子在水面穿梭着捡猎物。手电光在水面扫来扫去，像一条条光带，照见浮在水上扑腾的野鸭，强的爹用带网的长杆一捞，就提到船上。有的野鸭只是被打伤了翅膀，在船舱里还一个劲扑腾，羽毛沾着水，像团毛茸茸的黑球。强便赶紧按住它们的翅膀，指尖能摸到羽毛下温热的身体在轻轻颤抖。李伯的船收获最多，他撑着篙过来时，船舱里的野鸭堆得像座小山，他笑着说：“打鸭子要等它们刚起飞时集中火力，这时候它们乱成一团，就像撒在锅里的豆子，一捞一个准。”
天蒙蒙亮时，几十条铳筏子聚到一起，船舱里都堆起了毛茸茸的小山。野鸭的羽毛在晨光里闪着油光，青灰色的是绿头鸭，颈子上有圈翠绿色的毛，像系了条绸带；麻褐色的是斑嘴鸭，嘴角有块黄斑，最是机警；偶尔能见到几只白肚皮的秋沙鸭——那是最鲜美的品种，李伯说这种鸭适合炖汤，“香得能把隔壁小孩馋哭”。强说，当时男人们点烟时，烟锅里的火星在晨雾里明明灭灭，笑声像冰块掉进水里，“我这船有三十二只！”“比你多五只！”“明年我要坐李伯那条筏子！”话语里的欢喜，能把霜气都融开。
围猎归来，这些肥美的野鸭有一部分自然成了餐桌上的主角，为渔家带来一场味觉的盛宴。在那个物资相对匮乏的年代，野鸭的美味是刻在舌尖上的记忆。村这头，女人们早就支起了大铁锅，灶膛里的芦苇杆噼啪响，把半边天都烘得暖暖的。野鸭要先在滚水里烫过，拔掉细毛，再用镊子夹净皮上的绒毛。强的娘最会收拾野鸭，她总说：“翅膀底下的绒毛要连根拔，不然炖的时候会腥，就像做人要干净，不能留死角。”处理干净的野鸭剁成块，先用猪油煸炒，待皮色金黄，加进姜蒜和自家酿的豆瓣酱，再倒半壶洪湖大曲焖着。香味顺着烟囱飘出去，半条村都能闻见，连趴在门口的黄狗都直起身子，尾巴摇得像拨浪鼓。
强的母亲总能将野鸭烹饪出各种令人垂涎的美味。最常见的做法便是红烧野鸭。母亲先将野鸭洗净切块，放入滚烫的油锅中，随着“滋滋”的声响，鸭肉表面迅速变得金黄酥脆，油脂的香气瞬间弥漫开来。随后，加入葱姜蒜、八角、桂皮等各种调料，再倒入适量的酱油和料酒，翻炒均匀。接着，加入清水，盖上锅盖，用小火慢慢炖煮。在炖煮的过程中，香味不断从锅中飘散出来，弥漫在整个屋子里，让人垂涎欲滴。孩子们围在厨房门口，鼻尖快碰到门框，眼睛直勾勾地盯着锅里，不停地咽着口水，恨不能立刻掀开锅盖。
当红烧野鸭端上桌时，那浓郁的香味扑鼻而来，让人食欲大增。鸭肉色泽红亮，油光闪闪，仿佛被一层诱人的酱汁包裹着。夹起一块放入口中，外酥里嫩，鸭肉的鲜嫩与调料的香味完美融合，每一口都充满了浓郁的味道。肉香、酱香、香料的香气交织在一起，在舌尖上跳跃舞动，让人陶醉其中，回味无穷。
除了红烧，野鸭炖汤也是一绝。将野鸭与山药、枸杞、红枣等食材一起放入砂锅中，用慢火炖煮数小时。炖好的野鸭汤，汤汁浓郁醇厚，呈奶白色，就像刚挤的牛奶一样丝滑。轻轻抿上一口，汤的鲜美瞬间在口中散开，顺着喉咙暖到胃里。野鸭的肉也变得软烂入味，入口即化，连骨头缝里都浸着鲜味，营养都融入了汤中，让人喝上一碗，便觉得浑身都有了力气。
中午开饭时，家家户户的堂屋里都摆着红漆木桌。红烧野鸭装在粗瓷大碗里，油汪汪的汤汁里浮着辣椒段；另一只砂锅里炖着野鸭汤，里面飘着刚挖的粉藕、新剥的菱角。强说他总爱抢鸭腿，那肉紧实得很，咬一口能拉出细丝，油汁顺着嘴角往下淌，他便用舌头飞快地舔掉，惹得大人笑他“馋猫”。大人们喝着自家酿的米酒，说今年的野鸭比去年肥，说湖里的鱼也多，说开春要给船换个新桅杆。酒到酣处，李伯会用筷子敲着碗沿唱渔歌，调子像湖水一样悠长：“洪湖宽哟芦苇长，野鸭飞哟鱼满舱……”
在品尝野鸭的时候，一家人围坐在一起，欢声笑语不断。大家一边享受着美味的食物，一边分享着围猎野鸭时的趣事——谁的鸟铳“哑了火”，谁捞到了最肥的秋沙鸭，谁的筏子差点陷进泥滩。这些野鸭，不仅满足了乡亲们的味蕾，更承载着一家人的欢乐和幸福。那温馨的画面、美好的片段，成为那段艰苦岁月里最珍贵的回忆，像埋在坛子里的米酒，越陈越香。
强说那些年的秋猎，是付湾村最隆重的事。卖野鸭的钱能给孩子交学费，能给婆娘扯块新布，能给船添些家当。更要紧的是那份盼头——就像湖里的芦苇，冬天枯了，春天总会再绿；野鸭飞走了，明年总会再回来，日子也就有了奔头。
后来强去城里读高中，我们成了室友，他便把这些故事讲给我听。那些秋夜的铳声、野鸭的扑腾声、渔民的笑声，通过他的讲述，在我心里刻下了深深的印记，仿佛我也跟着他蹲在船舱里，看过那片黑压压的鸭群。再后来，听说洪湖划了保护区，鸟铳都被公家收了，野鸭成了受保护的鸟儿，付湾也变成了远近闻名的野鸭养殖村，猎鸭的场景也就成了永远的回忆。前几年我去洪湖，站在新修的观景台上眺望，芦苇还是那样金黄，只是水面更清了，野鸭子在远处游，有的还敢游到岸边，没人去惊动它们，一派安宁祥和。
有次和强一起吃饭，桌上摆着红烧野鸭——当然是围养的半野生鸭，我想起他讲的猎鸭故事，便问他：“现在还能吃到那么香的野鸭吗？”强夹起一块鸭肉，慢慢嚼着，笑着说：“味道也不错，只是总觉得少了点什么。”或许是少了秋夜湖面上的那声声铳响，少了船舱里野鸭扑腾的动静，少了大人们喝酒时说的那些关于洪湖的老话，少了那份在自然里讨生活的质朴与热烈。
但洪湖还在。风掠过水面时，芦花依旧会像雪一样飘，温柔地覆盖着过往的记忆；野鸭子还在，只是不再需要躲着猎人的枪口，自由地在水里嬉戏。这样也好，让它们安安稳稳地在湖里过日子，就像当年付湾村的人们一样，在这片水土上，续写着属于自己的故事。
（作者：贺道良，湖北洪湖人，现供职于富士康科技集团）
编辑：楚予
