老早就想写一写家乡的菱。
菱，我们洪湖人称之菱角，那尖尖的角活似“牛魔王”头上的犄角，透着股倔强气。这一年生的水生植物，浑身是宝——果实能当零食，嫩茎可炒可拌，就连枯黄的菱叶，也曾是灶膛里的好燃料。
清明过后，菱种就该下塘了。把去年留的老菱往水田里一撒，不消半月，褐色的种皮便裂开细缝，冒出嫩黄的芽，像小鸡啄破蛋壳探出头来。芽尖顶着水珠，顺着阳光往上蹿，没几日就抽出细细的茎，茎上密生着白色的须根，像小姑娘的发丝垂在水里，悄悄在泥里扎下根去。
夏日的洪湖，菱是最热闹的景致。百十亩菱田连成片，青碧的菱盘边缘向上翘起，像一个个迷你玉盆，挨挨挤挤把水面遮得密不透风。细碎的白花藏在叶间，像撒了把星星，又似谁把茉莉花瓣揉碎了撒在绿毯上。正如白居易写的“菱池如镜净无波，白点花稀青角多”。清风拂过，菱叶翻卷着露出灰白的背面，恍惚间竟有“接天莲叶无穷碧”的意境，只是少了荷花的张扬，多了份内敛的清凉。此刻若乘一叶扁舟穿行其间，菱叶擦着船帮沙沙作响，鼻尖萦绕着淡淡的水腥气混着草木香，倒比城里的空调房更沁人心脾。
采菱是洪湖秋日里最动人的景致。天刚蒙蒙亮，采菱人就撑着菱桶下塘了。这菱桶是用整段梧桐木挖成的，圆滚滚像只大葫芦，人坐在里面，双脚在水里一蹬，桶就“吱呀”着往前挪。穿蓝布衫的媳妇们挎着竹篮，指尖在菱盘间翻飞，专挑壳硬色深的老菱摘，手腕一拧，菱角就“啪”地脱离茎秆落进篮里。小伙子们性急，干脆脱了鞋站在桶边，俯身捞起一把菱盘，连嫩带老一起捋，惹得姑娘们笑骂“馋嘴猫”。
正午日头烈，菱塘里反倒更热闹。孩子们提着小竹筐钻进菱田，专找刚泛红的嫩菱，剥开壳往嘴里塞，甜汁顺着嘴角往下淌，把衣襟都浸湿了。有会唱歌的老汉坐在菱桶上，用洪湖水乡调哼起《采菱歌》：“七月菱角八月藕，九月菱米赛珍珠，郎采菱角妹梳头，菱香满船乐悠悠。”歌声混着菱叶的沙沙声，在水面上飘出老远。
菱塘的热闹里，藏着几代人的记忆。眼前这一片菱，总让我想起“十年九水”的年月。那时湖水涨了又退，田地淹了又露，多少穷苦人就靠捞菱角、挖野菜糊口。湖上的老人们还会唱那首赤卫队员的歌谣：“芦林是我房，菱角是我粮，船板是我床，红军是我娘。”如今在洪湖革命历史博物馆里，还陈列着当年采菱用的木盆，盆底的裂纹里，仿佛还嵌着那段艰难却滚烫的岁月。
菱的吃法，在洪湖能开出一整张菜单。刚摘的嫩菱最宜生吃，掐去两角，用牙轻轻一咬，壳就裂开，雪白的菱肉脆生生、甜丝丝，带着湖水的清冽，嚼得人舌尖生津。老菱则要下锅煮，清水里丢几颗花椒、一把盐，大火烧开再小火焖一刻钟，捞出来晾至半干，壳上结着薄薄一层盐霜，剥开后菱肉粉糯香甜，是秋日里最好的零嘴。
更讲究些的，把菱肉剥出来，和腊肉丁一起炒，菱香混着肉香，能下三大碗米饭。或是磨成菱粉，调水烧开，搅成透明的糊，撒把桂花，就是冬日暖身的甜汤。最难忘小时候母亲做的菱角菜：把嫩菱茎掐成小段，在开水里焯一焯，捞出过凉水，挤干水分后切细，拌上蒜泥、香油和红辣椒，脆嫩爽口，比黄瓜还解腻。难怪陆游会写“菱芡新来已足尝，菰蒲深处午风凉”，这寻常菱角，竟藏着如许风味。
如今的采菱人用上了电动菱桶，省去了蹬水的力气，却仍保留着手工采摘的讲究。每到九月菱角收获季，总能看见白发老人教城里孩子辨菱角：“看这两角菱，像牛犄角的最甜；四角菱呢，要选顶角钝的，肉才饱满。”电商直播间里，穿汉服的姑娘边剥菱边吆喝：“家人们看过来，这洪湖生态菱角，现摘现发，咬一口全是小时候的味道！”屏幕上订单滚动，把菱香送到了千里之外。
菱是最恋家的植物。不像浮萍“逐水飘蓬无定止”，她的根须深深扎在泥里，叶柄牵着水面的菱盘，风刮不走，浪打不散。就像洪湖人，祖辈守着这片湖，哪怕出去闯天下，最终还是要回来看看——看看老屋前的菱塘，尝尝刚摘的菱角，那股子清甜里，藏着解不开的乡愁。
菱与莲常为邻，却活得截然不同。莲要“出淤泥而不染”，拼命往高处挺，巴不得让所有人都看见；菱却甘心待在水面，把阳光让给莲，自己捡些莲叶缝隙漏下的光斑就够了。等到秋风起，莲成了“留得残荷听雨声”的萧瑟，菱却悄悄把养分憋进果实里。红的、绿的、褐的、鹅黄的菱角藏在叶下，两只角的像小羊角，四只角的似小灯笼，个个有棱有角，透着股不容轻慢的骨气。你若性急硬掰，准会被扎得指尖冒血；要是耐着性子，用指甲轻轻掐开壳，那雪白的菱肉带着湖水的清冽，咬一口脆生生的，甜汁能从嘴角流到心里。
前几日去书房翻书，想找找古人写菱的句子，竟发现文人墨客都爱咏莲，赞菱的寥寥无几。屈原《离骚》里“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”，算给菱留了个侧影；李白“菱歌清唱不胜春”，写的是采菱人的热闹；最直白的要数范成大，“菱叶萦波荷飐风，荷花深处小船通”，总算让菱当了回主角。
有人说菱太土气，不如莲荷入诗入画。可在洪湖人眼里，菱是最实在的亲人。她不与百花争艳，却在水底默默结果；不向世人炫耀，却用满身棱角守护着清甜。就像洪湖这片土地上的人们，一辈子勤勤恳恳，不屑虚名，把日子过得有滋有味，就像菱角一样，有棱有角，有甜有香。
秋风又起，菱塘里的歌声又响起来了。这一次，不仅有老汉的乡音，还有年轻人的吉他弹唱，混着菱角的清香，在洪湖的水面上久久回荡。这香味，是故乡的底色，也是日子越过越红火的味道。
（作者：贺道良，湖北洪湖人，现供职于富士康科技集团）
编辑：楚予
